Una cosa es la historia y otra es la vida. La historia son los grandes hechos protagonizados por unos pocos y que recogen los libros, los documentos, el arte, los museos... La vida es lo que cada uno de nosotros hacemos o dejamos de hacer cada día; lo que sentimos, vemos, sufrimos, disfrutamos cada hora y cada minuto de nuestra existencia. Lo más seguro es que, si no inventamos algo grande, no escribimos una gran novela o no cometemos un disparate descomunal, nunca aparezcamos en los libros de historia. Este MURRE está hecho de retazos de vida acaecidos en nuestro pueblo y que al resto de la humanidad le importa bien poco, pero a nosotros sí. ¿Y de qué puedo hablar hoy? De cuatro casos o cosillas de nuestra intrahistoria, como llamaba Unamuno al quehacer diario.
Asunto 1. Impuesto a los analfabetos
En sesión ordinaria del día de enero del año 1954 los miembros de la Corporación Municipal que constituían el Ayuntamiento de Villanueva aprobaron por unanimidad la ordenanza que imponía un impuesto a los saucedeños y saucedeñas que no supieran leer ni escribir. Transcribo lo que se acordó.
El Sr. Alcalde da cuenta de la ordenanza confeccionada para el cobro del arbitrio con fin no fiscal sobre analfabetos de uno y otro sexo mayores de 15 años, confeccionado al amparo de lo dispuesto en la Orden del Ministerio de Educación Nacional de fecha 30 de julio de 1953, Ley de Régimen Local de 16 de noviembre de 1950. La Corporación, después de un detenido estudio de la misma, teniendo el cuenta el elevado número de analfabetos de ambos sexos que arroja el censo de esta localidad, cuyo número es de 300 en ambos sexos, por unanimidad y sin discusión alguna aprueban prestarle su aprobación en todas sus partes, cuyos ingresos se destinarán en su totalidad al establecimiento y gratificaciones de los Maestros Nacionales que atiendan las clases de adultos y adultas que se establezcan para la extensión (sic) del analfabetismo.
Es obvio que donde dice extensión, el escribiente quiso poner extinción.
Asunto 2. Dos fuentes, dos caños
Aunque no llueve como antes y los estiajes son cada vez más prolongados, en nuestro pueblo podemos estar contentos porque el agua no nos falta. Eso sí, hay que hacer un uso razonable de este preciado líquido y evitar derrocharla especialmente en verano. Así y todo, quisiera hacer una breve consideración sobre las fuentes públicas (dos grandes, la del muro y la de la Fuente Vieja, y algunos surtidores) que no disponen de un dispositivo de cierre y por lo tanto no cesan de fluir. Está claro que parte del agua que de ellas mana sirve para que algunas personas beban, para llenar recipientes o para que se bañen las palomas. Es más, el agua de la Fuente Vieja va directamente al Arroyo de la Canaleja con lo que, si no fuera por esta agua, en verano estaría completamente seco. El caudal de la fuente del muro tendría que ir también al Arroyo.
No obstante, y sin ánimo de crear polémica, he calculado por encimilla el agua potable que se 'desperdicia'.
Según nuestras cuentas, tirando por lo bajo, el caudal de agua que sale por los caños de estas dos fuentes es de medio litro por segundo; 30 litros por minuto; cada hora 1800 litros; al día 43.200 litros, que multiplicando por los 365 días del año da un total de 15.768.000 litros. Alguien hizo la cuenta de la vieja diciendo que con esa agua que no cesa de salir ni de día ni de noche, tanto en invierno como en verano, se podrían llenar 31 millones y medio de botellas de medio litro, que vendidas a 0.20 céntimos cada una daría un resultado de 6.300.000 euros. Tenemos un tesoro y no lo apreciamos.
Asunto 3. En un día, todos vacunados
A mediados del siglo pasado fueron muchas las personas, familias enteras, que tuvieron que irse del pueblo como emigrantes en busca de trabajo y de mejores condiciones de vida, hacia lugares tan lejanos como Cataluña, Francia, Alemania o Australia. A Alemania iban sobre todo hombres, casados o solteros, sin apenas formación, que durante un tiempo más o menos largo trabajaban en las faenas duras que los alemanes no querían hacer, como le sigue sucediendo en la actualidad a todo el que emigra. Lo que movía a estos saucedeños era la ilusión de volver pronto al pueblo con un dinero para arreglar su vivienda, casarse, comprar alguna tierra o iniciar un negocio.
En el caso de Alemania, todos los que llegaban eran sometidos a un exhaustivo examen sanitario, de la cabeza a los pies. En una de estas revisiones, los médicos detectaron en un emigrante del pueblo algunas lesiones compatibles con la lepra, una enfermedad que a mediados del siglo pasado todavía tenía alguna incidencia en España, pero que en Alemania ya estaba totalmente erradicada. Esta enfermedad no es contagiosa y tiene cura, aunque las lesiones que se hayan producido antes del tratamiento sean irreversibles. El caso es que las autoridades sanitarias alemanas dieron cuenta del hecho a las españolas. El embajador llamaría a Madrid, el Generalísimo le montaría un número al Ministro de Sanidad, el Ministro llamaría de momento al Gobernador Civil de Málaga, el Gobernador civil convocaría a los equipos médicos y así sucesivamente. A lo que íbamos: un día, creo que del año 1965, todos los saucedeños y saucedeñas fuimos conminados y conminadas a acudir en fila india al Grupo Escolar (el centro de salud quedaba pequeño) donde nos esperaban un montón de técnicos sanitarios que, aguja en ristre, de un tirón y en una sola jornada nos inocularon uno a uno la vacuna de la lepra.
Los trabuqueños, como son como son, cuando se enteraron del episodio, empezaron a llamar a nuestro pueblo Molokai, nombre de una película española que se había estrenado hacía poco, en 1959, y en la que se contaba la vida del padre Damián, un misionero belga que dedicó su vida a cuidar a los leprosos confinados en Molokai, una isla hawaiana.
Asunto 4. Los megavatios y las mariposas
No sabemos por qué, pero el precio de los megavatios está por los quirios y el recibo de la luz es un atraco. Cuando yo era chico no había ni vatios, porque la electricidad era escasa, sin apenas fuerza e intermitente: se iba cada dos por tres. En las casas sólo había algunas bombillas para alumbrarse; los electrodomésticos no existían y por eso en las viviendas no había ni enchufes. Los primeros aparatos que se enchufaron a la raquítica red eléctrica fueron los aparatos de radio, lujo y privilegio de pocas familias. Luego llegarían las planchas eléctricas, los ventiladores, el tocadiscos, el televisor de Rafalito Julián, las maquinillas de afeitar, lavadoras... y así hasta el infinito en el que vivimos. Un apagón ahora sería el acabose.
El recibo que marca la electricidad consumida, de siempre lo hemos llamado el recibo de la luz, porque este invento tuvo como primer cometido alumbrar las casas y las calles, con la luz que salía de un alambrillo que se ponía incandescente dentro de una bombillas de cristal. Antes de la llegada de la luz eléctrica, o en los días en los que el suministro se cortaba por una avería, las casas se alumbraban con aparatos en los que se quemaba cera, grasa, aceite, petróleo. Eran los candiles, las velas, los quinqués...
Aparte del candil de las casas pobres y los velones de cobre de las casas ricas, estaban las mariposas, artilugio que el diccionario de la RAE define como "pequeña mecha afirmada en un disco flotante y que, encendida en su recipiente con aceite, se pone por devoción ante una imagen o se usa para tener luz de noche". En las iglesias, junto al altar del sagrario, siempre había encendida una mariposa. El aceite que se quemaba en las mariposas era el de peor calidad, el aceite lampante, pues solo sirve para eso, para las lámparas.
 |
| Velón de cobre con cuatro mechas |
 |
| Varios tipos de quinqués. El almirez es que estaba ahí. |
 |
| Candil, sin aceite y sin torcía. |
 |
| Quinqué de postín. El combustible era el petróleo. |
 |
| Cajas con mariposas |
 |
| Mariposa en funcionamiento. |
