131. Los apodos

Imaginen que una mañana se para un coche en La Linde, se baja un forastero y, a alguno de los que hay sentados en los bancos del jardín, le pregunta:

-¿Sabe usted dónde vive Francisco Álvarez Curiel?

-La verdad es que el nombre me suena pero no sabría decirle.

El que está al lado dirá:

-Sí, hombre, ese es Paquito Pedrines, el maestro, el que está casado con la Eloísa la Currita.

-¡Ah¡ ¡Sí! Mire usted, aquí es que nos entendemos por los apodos. Ese vive en la plaza de la iglesia.

Los apodos, sobre todo en los pueblos, son frecuentes y muchas veces, como hemos visto en este caso, necesarios pues forman parte del patrimonio cultural de una localidad.

Nacemos con un nombre y unos apellidos; el apodo, o lo heredamos de nuestros padres o nos lo ponen en algún momento de nuestra vida. Con el apodo, mote, alias o malnombre se suele destacar un rasgo del cuerpo o a un aspecto del carácter de la persona; en otros casos, el apodo nace de una anécdota, de un chapuz que le sucedió a alguien. Los hay acertados, graciosos; otros son sarcásticos, casi crueles, y a los que tienen que llevarlos de por vida no les hace gracia que se los digamos.

En su origen latino, apodar significa ‘comparar’, pues lo que el apodo quiere decir se basa normalmente en el rasgo más destacado de una persona. Esto viene de antiguo. Los nombres de los romanos constaban del nomen o apellido familiar, precedido del prenomen o nombre propio, a lo que se le añadía más adelante el cognomen o apodo. Por ejemplo, el escritor romano Quinto Horacio Flaco, se llamaba Quinto, era de la familia de los Horacios, y le pusieron Flaco porque era delgado de cuerpo. Igual sucede con otros famosos escritores latinos: Marco Tulio Cicerón (tenía una verruga, cicero, en la cara), Publio Ovidio Nasón (nason por su nariz prominente). Recordemos personajes famosos de nuestra historia a los que el apodo se les ha hecho inseparable del nombre: Alfonso X el Sabio, Juana la Loca, Jaime I el Conquistador, Felipe el Hermoso…

Detrás de algunos apodos se esconde una historia o anécdota que da pie al sobrenombre; al final de la lista explico el origen de algunos como Noticias, Minuto, Gamba…

Los hay que hacen referencia al oficio de la persona o de alguno de sus ascendientes: Herrero, Seronero, Albardonero, Carbonero, Herrador…

Es frecuente que, a continuación del nombre de alguien, se haya añadido como apodo el gentilicio del lugar de procedencia: Bermejo (Casabermeja), Perote (Álora), Regordeño (Ríogordo), Archionés…

El aspecto físico ha dado lugar a apodos tan clásicos como Rubio, Cojo, Sordo, Chato, Trescuartas…

El cortijo o paraje donde vive o vivió un individuo es un recurso muy utilizado para referirse a esa persona: Brosqueño, del Tardón, del Cortijillo, de Alemanes, de la Isla…

Los hay que, por la circunstancia que fuera, han sido bautizados con el nombre de un personaje famoso: Armillita (torero), Franco, Gento, Tarradellas, Tachenco…

Hay apodos que son simples deformaciones de nombres propios: Tobalico (Cristóbal), Juaíco (Juan), Aguea (Águeda)…

Son muy acertados los formados por dos palabras: Pisablando, Culorroto, Treintameses, Feodoble, Manosucias…

A veces sucede que los padres le dan al niño o a la niña un nombre poco frecuente, y a partir de entonces toda su descendencia lo lleva, pero ya como apodo: Aelito, Gregorito, Polonio, Tedoro, Faustino, Feliciano, Lonsa (Alonsa), Bartolo, Bautista…

Algunos apodos no son más que apellidos o sus derivados: Montilla, Serrano, Serrana, Botello, Corrales, Guardeño, Valencia, Valenciana, Ramos, Ramitos...

Hay apellidos que con el tiempo se pierden, como cuando se muere sin descendencia la persona que lo tenía: Capitán Pompas, Cagaleta, Boquerón, Canelas, Gata…

Una fuente de apodos son los hipocorísticos, es decir, formas familiares y coloquiales que se les dan a los nombres propios de persona. Pensemos en un nombre muy corriente entre los españoles: Francisco y su femenino Francisca, transformados familiarmente en Paco, Paca, Paquito, Paquita, Paquillo, Paquilla, Frasquito, Frasquita Frasquillo, Frasquilla, Frascuelo, Curro, Curra, Currito, Currita… Lo mismo se ha hecho con otros nombres como José, Juan, Pedro…

La llegada de la moda de poner a los niños y niñas nombres raros, exóticos o extranjeros ha roto la uniformidad y monotonía de la onomástica de los españoles.

Como ejercicio de memoria, recopilo aquí los apodos más corrientes en Villanueva del Rosario: faltarán algunos, sobrarán otros, pero para eso estáis los seguidores del Murre, para enmendarme la plana o contarme el origen de algún apodo.

En los apodos que se dicen en los dos géneros, pongo la forma masculina; por ejemplo Currito, se sobreentiende que también se usa la forma femenina Currita.

Y sobre todo, al leer la lista, que nadie se moleste pues, queramos o no, esto es lo que hay.

APODOS, MOTES, ALIAS, MALNOMBRES

Aelito

Agachá

Agueo

Albañilillo

Albardonero

Alfarnateño

Alioli

Alpargatas

Antulio

Apuracopas

Archonés

Armillita

Atroje

Azucena

Balilla

Barquillero

Bartolo

Bautista

Beato

Belilla

Bereeno

Bigota

Bigotes

Binaora

Bizco seano

Bollos

Boquerón

Boquillahierro

Boquina

Bores

Borracha

Boticario

Botines

Brigada

Brillantina

Buscavías

Cabezuela

Cabo Luna

Cabramocha

Cafecilla

Cagaleta

Calera

Calerito

Caliche

Callejones

Calzones

Camballás

Campanario

Canasta

Candiles

Canelas

Canelo

Cánovas

Canovillas

Canuto

Cañones

Capachita

Capitán Pompas

Caprichos

Capullo

Caracol

Caramelo

Carpela

Carrasca
Carruano

Cascales

Cascalo

Casildo

Castillera

Casuña

Catorzo

Cebollas

Cencerrita

Cerrajero

Cespe

Chambaridades

Chanchullo

Chaparro

Chato

Chavo

Chicharra
Chicharrones

Chiquete

Chiquitín

Chiribías

Chispacuerpo

Chivito

Chivo

Chorrohumo

Cohete

Colmenillas

Colón

Colorá

Comeconchas

Comemocos

Coñique

Corrales

Correílla

Correo

Corrito

Coscurro

Coscurrones

Crespo

Cristalina

Culiblanco

Culocorcho

Culones

Culoroto

Curilla

Currito

Damiana

Daniela

Degol

Duende

El coíllo

El macho la casa Grande

El macho la era

El niño bonito

El santo

El señorito

Electricista

Escobeo

Espárrago

Espartero

Estanquero

Extorsiones

Fachendas

Farolera

Faustina

Feliciano

Feodoble

Finito

Follarengue

Follones

Fostró

Franco

Frasquillo

Gachas

Gallo

Gambas

Gamboa

Garbancito

Gata

Gazpirre

Gento

Goibaes

Gorda

Gordo

Gregorito

Guay

Guardeño

Guarrosordo

Gueíco

Guerra

Guerrilla

Güevos

Güevos de yeso

Guifa

Guiñapito

Guiñarra

Guiñarrones

Guitarra

Hebreo

Herrero

Hormiguita

Humera

Joseíto Arradio

Juaguillanda

Juaíca

Juan Díaz

Juanele

Juanilla

Juanimedio

Juaniquito

Juanorea

La Jarra

La Liebre

La Lonsa

Laña

Leonato

Lirio

Lucecita

Macala

Maestro pelos

Magulleto

Mahón

Malabimba

Málaga

Maleta

Manazas

Mandi

Mangasverdes

Manguino

Manolitas

Manosucias

Manquillo

Maquinista

Maraballón

Marca

Mareíllos

Mareos

Margallo

Margaro

Maroto

Marquitos

Mata

Matapollos

Maúro

Medianoche

Mediometro

Mellizo

Melón

Menchoro

Mermeo

Minino

Ministro

Minuto

Mirasiviene

Mistierras

Mocho

Mohíno

Molinilla

Mollete

Mono

Morcilla

Moro

Moruno

Moscatela

Motas

Nena

Nene

Nicolás

Noticias

Nutrio

Omingo

Oseíllo

Oseítoarradio

Otero

Pacolástima

Paíles

Paílla

Pajarilla

Pajarito

Palmares

Palmera

Palomero

Palotes

Panduro

Panilla

Pannohay

Papacocha

Parallada

Parche

Párraga

Parralo

Partiche

Patachula

Patarra

Patas

Patasnegras

Patillas

Patrona

Paulo

Pava

Pechohierro

Pedrines

Pelá

Pelosblancos

Pelusa

Penas

Peña

Peoburra

Peorreras

Perche

Pérez Ramos

Perico

Perota

Perragorda

Perraqueso

Picholo

Picona

Pilarita

Pillín

Pinchonete

Pingorota

Pintao

Piñorro

Pisablando

Pití

Plaos

Plumita

Pocaolla

Pocapringue

Pocaropa

Pocomundo

Polero

Polilla

Polonio

Porras

Práctico

Pupú

Quemao

Quinto

Quintorro

Quiosco

Rabioso

Rajaestacas

Ramitos

Ramona

Ratón

Reberte

Rebolla

Reechete

Regordeño

Remendao

Requeté

Rescoldo

Reserva

Retamero

Rey

Ricarte

Romana

Rubio

Rubiopatas

Rubiopelibrán

Rufo

Rusías

Saborete

Sacristán

Sales

Saltabolinas

Sandunga

Sanjuareño

Sardiguera

Sargento

Sebaítas

Segundo

Seisdeos

Seronero

Serranito

Sevillita

Sidro

Sietecuellos

Sieteculos

Sieteherencias

Sieterrales

Simón

Sobaco

Sogarro

Solano

Soleto

Sopas

Sopo

Sordo

Sorrotrosco

Surre

Surrilla

Tabarrito

Tachenco

Tagardino

Talegue

Tapaeras

Tarradellas

Tedoro

Tejero

Tenazo

Tereinguera

Terrizo

Terrones

Tinglaos

Tobalillo

Toblerone

Toleo

Tolín

Tonterías

Topete

Toro

Toroespantao

Trabilla

Trabuqueño

Trani

Treintameses

Trescuartas

Trespelos

Trincalla

Trotón

Umesildo

Vacalechera

Valencia

Valenciana

Valerio
Veinticuatro

Veleta

Veneno

Verchiches

Vicentilla

Vinagre

Vistahermosa

Yerito

Yeyé

Zambúo

Zapatero

Zapatones

Zocato

Anécdotas que fueron el origen de algunos apodos.

Bigota

Un hombre, como otros muchos que venían de la costa vendiendo, llegó al pueblo a principios del siglo XX, se enamoró de una mocita y se casó. Como tenía un bigote grande, prominente y llamativo, los lugareños comenzaron a llamarlo ‘el del bigote’ y a su mujer ‘la bigota’. Se murió el hombre, se murió la mujer, y su descendencia heredó lo del bigote transformado en ‘de la bigota’.

Noticias.

Siempre es en plural, pues eso es lo que le pedían a un bisabuelo de Eloísa que vivía en un cortijo y, cada vez que venía al pueblo, los que se quedaban le decían que les trajera noticias de lo que había pasado. A su vuelta, él les contaba los chismes y acontecimientos: muertes, líos amorosos, novierías, noticias de política… que habían sucedido y cuando lo veían venir decían: “Ahí viene el de las noticias” y así fue como se le quedó lo de noticias.

Antulio-a

Este apodo se lo pusieron a la madre de la Encarnación, la que estaba casada con Repiso y que vivía en la Plazoleta los Muertos. Según cuentan, esta mujer se había puesto muy mala y, como era costumbre y obligación, el cura acudió a su casa para darle la extremaunción o santos óleos, sacramento de la iglesia para los moribundos. En el habla popular el nombre de este sacramento (santos óleos) quedaba reducido a santólio.

Pues bien, el sacerdote hizo sus rezos y plegarias al tiempo que con un algodón le aplicaba el santo óleo (aceite) a la enferma en pies, pecho, manos y frente rogando a Dios por la salud de su cuerpo y de su espíritu.

Se ve que en aquella ocasión surtió efecto el remedio, pues cuentan que la mujer se recuperó completamente y vivió durante muchos años más. Eso sí, le quedó a ella y a sus descendientes el apodo de ‘la del santolio’, es decir, la antulia o el antulio.

Gambas

Durante el tiempo que los reclutas pasaban en Ronda en espera de destino y como aún tenían el dinero que les habían dado sus familiares y todavía no iban vestidos de soldado, los jóvenes comían fuera del cuartel, se corrían algunas juergas y disfrutaban de una relativa libertad. Esta es la anécdota que me contó Pepe el Gamba y de la que, según él, proviene su apodo.

Pepe, nacido el año 1910, fue reclutado el año 31 junto con otros mozos del pueblo, entre los que estaban el Requeté, el Terrizo y Juanico el de la Bigota. Fueron primero a Málaga y después a Ronda donde pasaron una temporada antes de marchar a sus localidades de destino. Pronto supieron que el barrio de las prostitutas estaba al pasar el puente, en Ronda la Vieja. También sabían que el Requeté llevaba cosidos a la cintura para que no se los robaran 50 duros de plata y, aunque ya había gastado algunos en Málaga, todavía le quedaba un capital. Conocieron a unas putas, quedaron con ellas, pero antes fueron los cuatro a la calle de la Bola para comprar algo e irse después a comérselo con ellas. Decidieron llevarse varios kilos de gambas y, a la hora de pagar, Juanico, Pepe y el Terrizo se hicieron los remolones y en un descuido, Pepe agarró las gambas y salieron los tres corriendo calle la Bola arriba al tiempo que la mujer del negocio salió gritando “¡Ahí va el de las gambas! ¡Que se escapa el de las gambas!” El pobre Requeté, que no tuvo la idea de escapar con los otros, no tuvo más remedio que echar mano de los duros y liquidar la cuenta de las gambas. De ahí se le quedó a Pepe lo de ‘el gambas’.

Minuto

Desde chiquitillo, Manolo siempre andaba entre coches y mecánicos, como luego le sucedería durante toda su vida de camionero. Cuentan que un día fue a Archidona acompañando a alguno de los que tenían un coche de viajeros o para hacer portes. Como el vehículo necesitaba gasolina, el conductor le dijo a Manolo que si quería ir por un bidón a la gasolinera que estaba a la salida del pueblo. Manolo, encantado, le respondió: “Al minuto”. Y se le quedó.

Rabioso

Un antepasado de esta familia pensaba que lo que cada vecino de este pueblo pagaba de contribución por las casas y cortijos era excesivo en comparación con otros pueblos, como por ejemplo Antequera. El término municipal de Antequera es el más extenso de la provincia de Málaga y sus lindes con Villanueva del Rosario llegan casi a las tapias del pueblo: una vez que se pasa el puente del río Cerezo ya estamos en el término de Antequera. Las tierras y las viviendas alejadas de la ciudad de Antequera estaban consideradas de menos categoría y apenas pagaban tributos, si es que los pagaban.

El caso es que este hombre decidió hacerse un cortijo que no estuviera lejos del pueblo y que a su vez pagara pocos arbitrios. Lo construyó cerca de la sierra, en la ladera de un cerro que mira hacia el nacimiento del río Cerezo y le puso de nombre El Cortijo de la Rabia, para que el ayuntamiento del Saucedo rabiase al no poder cobrarle los mismos impuestos que les cobraba a sus cercanos vecinos. De ahí le vino al hombre y a sus descendientes el apodo de los Rabiosos.

Pan-no-hay

Me contó Polonio el Correo que a mi primo Juan Curiel, el que vive en Los Pirineos, le dicen Juanito Pan no hay. Este curioso apodo proviene de que, cuando vivían en el cortijo, él era el encargado de traer el pan y, si no lo había, su madre, mi tía Matilde, como estaba en el campo lo llamaba a voces para que acudiera gritándole: “¡Juanito! ¡Pan no hay!”

El Brigada

Hombre dicharachero, simpático y siempre de buen humor, era amigo de las bromas. Haciendo el servicio militar fue algo así como ayudante de un brigada de su Compañía. Un día se hizo con el uniforme del suboficial y, delante de unos reclutas recién llegados al cuartel, se hizo pasar por lo que no era disfrazándose de brigada y poniendo firmes a los inocentes novatos. De aquella ocurrencia y broma le vino el apodo de El Brigada.

Extorsiones

El padre de los Mejías del Tardón era de familia adinerada. Sus padres, como eran ya relativamente mayores, habían hecho con antelación las particiones de tierras y pertenencias entre sus hijos. Pero, sin proponérselo y a destiempo, la madre volvió a quedar embarazada dando a luz un nuevo hijo, contratiempo que obligaba a redistribuir la herencia que ya todos daban por segura. Como este hijo tardío trastocó los planes que todos se habían hecho, entre unos y otros le pusieron el acertado sobrenombre de Extorsiones que, por supuesto, se le quedó.

Mirasiviene

Cuando estaban haciendo el cortijo, una vez que se aproximaba la hora de almorzar, los albañiles miraban hacia el camino para ver si veían asomar al que tenía que traer el rancho. Bien fuera porque el que traía la comida se retrasaba, bien fuera porque el hambre acuciaba a los desmayados albañiles, el caso es que el maestro de obras le decía de vez en cuando a algunos de los peones: ¡Mira a ver si viene!, que reducido a una sola palabra (Mirasiviene) de lugar al nombre del cortijo y al de los que allí vivieron.

Nutrio

El padre de los Nutrios, los que tuvieron aquella carpintería cerca del horno de María Jesús, casi enfrente de la casa Muriel, además de carpintero era un hombre aficionado a la caza y de vez en cuando salía al campo con sus amigos. De eso hace muchos años y por aquellos entonces los ríos de nuestro entorno corrían limpios, con agua abundante en la que había peces y cangrejos todo el año. En las orillas arboladas y en las espesuras de los remansos vivían nutrias y otro animales salvajes, hoy totalmente desaparecidos, que se alimentaban de lo que pescaban en los ríos. Un día vieron una nutria cruzar las aguas del río y esconderse en las zarzas de la orilla. El hombre del que hablamos afirmó a los que le acompañaban, y luego defendió en el bar, que lo que habían visto no era una nutria sino un nutrio, porque era macho. Posiblemente llevara razón en lo del sexo, el caso es que se le quedó el apodo de El Nutrio, que sus hijos heredaron junto con la carpintería.

Frasquito el Trotón

Cuenta Julián el Trabuqueño que el verdadero nombre de pila del Trotón no era Francisco sino Octaviano, que suena a emperador romano. Como a su madre no le gustaba ese nombre tan raro, desde chico empezó a llamarlo Frasquito, y fue por Frasquito como lo conocía todo el pueblo.

Penas

Aunque a primera vista pueda parecerlo, el origen de este apodo no tiene que ver con este sentimiento de dolor; su origen está ligado a una cuestión lingüística.

En un momento determinado alguien emplea en la conversación una palabra poco corriente o, lo que es peor, se pasa de fino y comete lo que se llama una ultracorrección: es una forma dictar su sentencia de apodo. Fue lo que le sucedió a  quien en vez de decir ‘para allá’ se pasó de listo y soltó aquello de Parallada.

En cuanto a Penas, parece ser que una mujer de esta familia, en vez de utilizar los adverbios y cuantificadores usuales para indicar que algo era de poca cantidad (Ha llovido poco. No has comido casi) tenía la costumbre de usar con frecuencia el adverbio apenas (Apenas ha llovido. No has comido apenas). Como siempre hay alguien que le saca punta a las cosas que se hacen o que se dicen, aunque estén bien dichas, le puso el mote de Penas.